今天是4月13日，110年前的今天，福州一戶書(shū)香人家，嬰啼劃破長(zhǎng)夜，一個(gè)注定不凡的生命降臨，他就是著名導(dǎo)彈總體技術(shù)、航空與航天發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)科學(xué)家、中國(guó)航天事業(yè)奠基者之一——梁守槃。
在中國(guó)航天事業(yè)的星河里，他如同一顆永不熄滅的恒星。今天，我們?cè)俅巫哌M(jìn)梁守槃的世界，追憶這位航天頂流的名場(chǎng)面。
場(chǎng)面一：用頭顱“硬剛”
1960年，蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走，留下斷言：“中國(guó)液氧雜質(zhì)多，用了必炸”，并帶走了全部資料。仿制的“東風(fēng)一號(hào)”（代號(hào)1059）面臨無(wú)燃料可用的困境。
面對(duì)“國(guó)產(chǎn)液氧能否使用”的巨大爭(zhēng)議，梁守槃沒(méi)有盲從權(quán)威，而是拿起計(jì)算尺和化學(xué)手冊(cè)，通宵達(dá)旦地復(fù)算。他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)專(zhuān)家的結(jié)論源于一個(gè)低級(jí)的量綱錯(cuò)誤——誤將雜質(zhì)的氣態(tài)容積當(dāng)成了液態(tài)容積，導(dǎo)致夸大了1000倍的風(fēng)險(xiǎn)。
在決定性的會(huì)議上，面對(duì)質(zhì)疑，這位時(shí)年44歲的總師拍案而起：“如果因用國(guó)產(chǎn)液氧而出問(wèn)題，我負(fù)全部責(zé)任，殺我的頭！” 他據(jù)理力爭(zhēng)：十幾噸液氧中的微量雜質(zhì)不可能同時(shí)集中氧化爆炸。正是這份基于科學(xué)的底氣，說(shuō)服了決策層。
1960年11月5日，使用國(guó)產(chǎn)液氧的“東風(fēng)一號(hào)”騰空而起，發(fā)射圓滿成功。聶榮臻元帥事后欣慰地說(shuō)：“就算失敗，也不會(huì)殺你的頭，還要留著為國(guó)家立功呢。”
場(chǎng)面二：“跨界”足壇
1960年，外國(guó)撤走全部專(zhuān)家，發(fā)動(dòng)機(jī)燃料容器陷入困境。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)材料工藝無(wú)法同時(shí)滿足“耐高壓”和“抗腐蝕”的雙重標(biāo)準(zhǔn)，研制陷入僵局。
一天傍晚，梁守槃在研究所院內(nèi)散步，看到一群年輕人在踢足球。他盯著那只蹦跳的皮球出了神——足球之所以又耐磨又有彈性，是因?yàn)樗捎昧恕皟?nèi)囊+外皮”的雙層結(jié)構(gòu)。
他立刻跑回實(shí)驗(yàn)室，召集技術(shù)人員提出一個(gè)“異想天開(kāi)”的方案：“我們?yōu)槭裁床荒芟褡鲎闱蛞粯幼鋈萜鳎俊彼O(shè)計(jì)內(nèi)層用耐腐蝕的鋁材做內(nèi)膽，外層用高強(qiáng)度的鋼材做承壓殼，放棄尋找“萬(wàn)能材料”，轉(zhuǎn)而用結(jié)構(gòu)創(chuàng)新解決材料短板。
雙層容器很快試制成功，不僅完全達(dá)標(biāo)，還成為了中國(guó)航天早期自力更生的經(jīng)典案例。梁老也因此被同事們稱(chēng)為“導(dǎo)彈怪杰”。
場(chǎng)面三：不信邪的“長(zhǎng)期主義者”
上世紀(jì)60年代初，美蘇因技術(shù)難度大，相繼收縮沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)項(xiàng)目。國(guó)內(nèi)質(zhì)疑聲四起：“外國(guó)人都干不成，我們憑什么能行？”
時(shí)任航天三院副院長(zhǎng)的梁守槃，敏銳判斷沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)是未來(lái)超音速反艦導(dǎo)彈的“心臟”。面對(duì)“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的嘲諷，他拍案而起：“新武器依據(jù)的是理論分析和試驗(yàn)結(jié)果，而不是‘外國(guó)人怎么樣’！”
在錢(qián)學(xué)森的支持下，他力排眾議將沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)列入國(guó)家計(jì)劃。此后的研制路異常坎坷，歷經(jīng)風(fēng)波與技術(shù)瓶頸，項(xiàng)目幾度瀕死。梁守槃頂著巨大壓力，親自推導(dǎo)公式、把關(guān)試驗(yàn)。在遭遇連續(xù)試飛失敗的低谷期，他鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)：“別人沒(méi)有的，為什么我們不能有？”
從立項(xiàng)到定型，歷經(jīng)27年嘔心瀝血，采用沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)的低空超音速反艦導(dǎo)彈終于橫空出世。
該彈在巴黎航展亮相時(shí)，被西方驚呼為“最令人驚訝的低空超音速反艦導(dǎo)彈”，奠定了中國(guó)海防導(dǎo)彈躋身世界先進(jìn)行列的基礎(chǔ)。
梁守槃的硬核故事遠(yuǎn)不止這些，他那句“管他什么國(guó)、管他什么彈，我們一定要超過(guò)”的霸氣宣言，更是激勵(lì)著一代代航天人，以“敢為人先”的精神，書(shū)寫(xiě)中國(guó)航天人的“爭(zhēng)氣史”。
今天，新一輩航天人已接過(guò)梁守槃手中的接力棒，向著航天夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)、中國(guó)夢(mèng)的宏偉藍(lán)圖接續(xù)奮進(jìn)！
讓我們追思先賢梁守槃，以實(shí)際行動(dòng)向梁老致敬！
