“他到了嗎？”
總裝車間門口，劉主任急切地跳下擺渡車，詢問主管調度老陳。在得到肯定的回答后，他長舒了一口氣。
一旁的幾個年輕人心領神會，主任口中的“他”，是指產品總體裝配操作技能帶頭人、總裝特級技師，曾師傅。
“非他莫屬”
分離切割索安裝，這是一道“非他莫屬”的工序。
這是產品艙段“合龍”之前的關鍵操作，要把1毫米粗、3米長的索芯插入艙段面，裝配誤差要控制在0.2毫米內。且由于索芯本身是易燃爆品，裝配操作難度極大。
曾師傅和徒弟阿煒一同來到操作臺，師徒二人一主一輔、精準配合，前序工作很快完成，就剩下關鍵工步——索芯對接。
曾師傅放下手中工具，輕輕閉上眼睛。阿煒知道，師父在清除雜念，讓手和腦充分統一。
廠房內，時間靜靜流逝。片刻后，曾師傅緩緩起身，右手捻住索芯端頭，左手托住索芯后側，手腕發力一抖一送，端頭應聲“滑”進接口。隨即，他一手握緊接口處，一手抄起工裝固定索芯角度，輔助索芯穩穩向前移動。
他一點點向內“探”，小心地控制著余量，汗水已經從額角滲出。手中的索芯如同一把極細長的鋼釬，“撬動”著整道工序，也牽動著所有人的心跳與呼吸。
在經歷了近一刻鐘的幾乎凝固的沉寂后，曾師傅沉聲宣告：
“成了。”
“愛管事，坐不住”
從事航天產品總體裝配工作多年，曾師傅養成了“愛管事”的習慣：自己的工作干好了，還要操心同事的任務是否能拿下；申請工裝的需求提上后，還積極參與設計交流研討；先進的裝配技術學熟了，還要用心記下來、傳下去。
“大家都搞得好，產線才‘穩當’。”曾師傅笑道。
一次，某火工產品面臨“搶救式”返修，拆解復裝過程一旦失敗，不但產品直接報廢，還可能出現燃爆危險。是返修，還是直接報廢處理？車間主任犯了難。
雖然并非自己負責的產品，但“愛管事”的曾師傅坐不住。他圍著產品整整研究了一下午，為了減少公司經濟損失，他堅持要再試一試。
當晚，曾師傅就帶著裝配組的年輕人一頭扎進車間里。
“操作過程中，個別環節還是有一定風險，曾師傅就讓我們站遠點看著他干。”親歷攻關的阿勝回憶道。
火工品部件易燃爆，每一道工序都要慎之又慎，曾師傅仔細研究工步順序，手持工具圍著產品來回操作。他先是以最短操作路徑拆解核心零部件，再因“件”制宜進行返修裝配，確保全程風險可控。最終，高質量地完成了返修任務。
“要代代相傳”
每當完成這種極具挑戰性的任務，廠房里總是會響起熱烈的掌聲。大家用最樸素的方式向曾師傅致以敬意。但他總是微笑著擺擺手。
“這倒不是客氣。”阿煒了解師父，他是希望我們都能扎扎實實掌握這些技術，他最在意的是“傳承”。
“授人以魚不如授人以漁，要把好的技藝發揚傳承下去。”曾師傅結合自身經驗，聯合技術員設計了許多好用管用的工裝，并就關鍵操作制作模擬件，讓年輕人先練習再上手，極大地提高了裝配產線的工作質量。
眼下，曾師傅還積極響應數字化轉型戰略，用心鉆研總裝總調智能平臺系統建設，以自身豐富的經驗深耕系統優化調試，用畢生積累的技術功底，為系統注入永不褪色的“基因”，確保航天技術代代相傳。
“技術代際傳承，才有生命力。”師父的教誨在阿煒身上得以驗證。他把自己從曾師傅那里學到的技術，不斷梳理、匯總、精進，再一絲不茍地傳給自己的徒弟小劉、小王。
如今，每每遇到好的點子，常能看到師徒三代一起討論、實操。“師父當年就是這樣教我的，現在我也這樣傳授給新人。”阿煒為此感到欣慰和自豪。
一線手記：
采訪曾師傅時我注意到，他的雙手很有特點，掌心處布滿老繭，指尖卻光滑細膩。他告訴我，這是緣于雙手在操作時要細細摩挲，通過觸覺與產品“對話”。這給我帶來了極深的震撼。
這位奮戰總裝一線與產品“對話”30年的老師傅，每一次精準調試，每一句口傳心授，都凝結著30年的實操智慧、攻堅經驗，他是用心血才能將“站得出、頂得上、靠得住、打得贏”的總裝精神演繹到這般極致。（文圖/胡卓立 海報/張彤、杜宜桓）
