在航天精工河南公司的生產一線，總能看到一個身影，或是俯身顯微鏡前屏息凝視，或是在轟鳴的設備旁專注操作。他就是李旭健，航天精工專業總師、河南公司副總工藝師。2026年4月，李旭健被授予全國五一勞動獎章。
“是成功還是遺憾？”
“別小看任何一顆螺栓，它連接著的是整個裝備的生命，一絲一毫都錯不起。”這是李旭健常掛在嘴邊的一句話。高端緊固件，這個被稱為大國重器“關節命脈”的小零件，往往決定著發射臺上的“驚心動魄”是成功還是遺憾。
多年前，面對國外技術封鎖和國內工藝薄弱的雙重夾擊，一項關鍵材料的緊固件研制任務落在了李旭健和他的團隊肩上。
那是一段與時間和精度賽跑的日子。實驗室的白熾燈常常徹夜不熄，車間的機床聲成為日夜相伴的背景音，為了攻克超高強度緊固件的技術瓶頸，他帶領團隊在成千上萬次的數據中尋找規律。
有一次，團隊成員看著他布滿血絲的眼睛，勸道：“李老師，今天先休息吧，明天再繼續。”他卻搖搖頭，手指依然在圖紙上滑動著：“既定任務迫在眉睫，研制進度耽誤不得。咱們早一天把技術打磨到位，后續生產就少一分風險。”
當那枚緊固件順利通過極限測試時，團隊知道，這代表他們已成功實現了從材料到工藝的巨大突破：不僅大幅優化了國產制造流程，更牢牢筑起了某型號產業鏈的安全防線。
“何必冒這么大風險？”
隨著航空航天裝備向更高、更快、更強迭代，傳統緊固件預緊力偏差大、結構隱患難預警等痛點日益凸顯。
面對這一行業共性難題，李旭健沒有選擇在舊路上修修補補，而是做出了一個大膽的決定：跳出固有思維，推動傳統螺栓向智能螺栓轉型。
這是一條無人走過的路。質疑聲隨之而來：“傳統工藝已經很成熟了，何必冒這么大風險？”
但他堅定地說：“航天事業永遠向前，我們的技術決不能停在原地。”
依托勞模工匠創新工作室，他帶領團隊開始了“破壁”之旅。無數個深夜，偌大的實驗室只剩一盞長明的臺燈和設備低沉的嗡鳴聲與他們相伴。他們俯身釘在工作臺前，指尖反復摩挲圖紙上密密麻麻的標注，雙眼緊盯實驗數據，眼中滿是不肯認輸的執拗。
每一次測算偏差，每一輪試驗失利，都曾讓攻關陷入停滯，看著接連失敗的數據，團隊難免有人動搖遲疑。李旭健抬手揉了揉酸脹的眉心，轉頭給大家加油打氣：“攻關沒有捷徑，別人不敢闖的難關，就是我們要攻下的高地，我們絕不能半途停下。”
千百次失敗與從頭再來，終于突破了傳感技術與機械結構的融合難題，成功研發出了具備實時狀態監測的智能緊固件。
這項技術讓原本沉默的“關節”擁有了“感知神經”，為高端裝備安全運行裝上了“預警機”。
要代代相傳，就要有人接班
面對緊急任務，他總是第一個沖在最前面；對待產品質量，他近乎苛刻，他常說：“航天事業沒有差不多，只有萬無一失。”
一次，某新型產品研發陷入僵局，其核心技術指標在歷經多次試驗后仍未達標。團隊里的年輕徒弟壓力陡增，整日眉頭緊鎖，甚至懷疑自己扛不起這份重任。李旭健看在眼里，把徒弟叫到身邊，兩人對著滿桌密密麻麻的數據逐行梳理。他把自己多年積累的經驗傾囊相授，引導徒弟從不同角度拆解問題，鼓勵徒弟大膽提出創新思路。
“你看這里，這個參數的波動是不是被忽略了？”在他的點撥下，徒弟眼中的迷茫逐漸散去，取而代之的是堅定的光芒。師徒并肩作戰，一步步梳理方案、修正漏洞、規避風險，最終成功攻克了難題，保障產品順利裝配。
作為公司“師帶徒、匠帶兵”活動的核心帶頭人，李旭健以勞模創新工作室為“練兵場”，在他的悉心栽培下，一批青年技術骨干迅速成長起來，從“跟著干”到“成骨干”，真正實現了“航天事業代代相傳，技術更要有人接班”的箴言。
一線手記：走進車間與實驗室，我們才能真正讀懂何為“航天匠心”。采訪全程，李旭健說得最多的不是個人成績，而是團隊、是責任、是航天事業的發展。多年來他扎根方寸之間，耐住寂寞、頂住壓力，既攻克技術難關，又甘為人梯培育后輩，用一生堅守踐行航天報國的誓言。正是千千萬萬個如他一般默默深耕、矢志奉獻的航天工匠，鋪就了中國航天逐夢星辰的壯闊坦途。（文/曹宇萱 海報/張彤、杜宜桓）
